Mutant Strains, Mutant Rays, and Mutant States

Trained as a biologist and historian, Luis Campos has researched the various framings and formulations of »mutation« from the early history of heredity and the very emergence of genetics as a field to the parallel speculative mutational futures envisioned by synthetic biology and astrobiology. In 2016–17 he served as the Baruch S. Blumberg NASA/Library of Congress Chair in Astrobiology at the John W. Kluge Center at the Library of Congress in Washington, DC. He is currently the Secretary of the History of Science Society and associate professor of the history of science at the University of New Mexico. His most recent publication is the co-edited volume Nature Remade: Engineering Life, Envisioning Worlds, which will be published by University of Chicago Press in July 2021. His upcoming book is about the history of the intersections between synthetic biology and astrobiology, two fields exploring the ultimate futures of mutation, and the nature of »life as it could be.«

Ana María Gómez López: I would like to start our conversation with »the mutant gaze,« a phrase you use in your article »Mutant Sexuality: The Private Life of a Plant« on the Dutch botanist Hugo de Vries. I was excited to read your historic account of mutations in which the unit of analysis was not solely the gene or the organism, but the very corporeality of the scientist. This is second nature to you of course, but I read this back when I was still relatively new to the history of science and STS. I was enormously struck by the idea that one cannot divorce the physical body of the scientist from their body of work and that one’s subjective embodiment is the starting point for understanding how one produces science (or creates artwork for that matter, in my case).

Luis Campos: I see two themes you’ve highlighted – one is vision and the basic ability to recognize mutation in a new species. When de Vries studied Oenothera lamarckiana, or Lamarck’s evening primrose, he found an organism whose novelties led him to define the term »mutant« for the first time. He had to begin with a claim – this is a new species that has particular traits and reproduces in a consistent manner over later generations – that was visually accessible to others. This visual character of the »mutant gaze« was something that was important in establishing the shared intersubjectivity of the category of »mutation« in the first place. There is a nature out there that we can discover, and learn new things about.

On the other hand, how we put together what we observe about nature into a new understanding is a synthetic act – we invent new terms and concepts to grapple with our observations and experiences, and so our very humanity and identity as a scientist may be relevant to the kind of understanding of nature we reach. Our understanding about the nature of the world may have something to do with one’s identity as a scientist. This was a question that I wanted to explore in that article, but in a new way that I had not seen done before. Scholarship from decades prior had already examined how the embodiment of being a scientist mattered, for example in access to materials, availability of time to work, one’s position in the academy or outside of it, or the privilege of gentlemanly status. Questions such as how the modern laboratory emerged, or how the modern scientific article emerged from letters written between gentlemen who trusted each other’s word – these elements provide the grounding for understanding science as practice, as class-based, and as in important ways fundamentally characterized by its social nature. Others have suggested that gender and race have as clear a bearing on the nature of what science comes to know – that it matters for understanding the history of development of theories of race science, for example, that it is European scientists living in particular political systems, with imperial access tied to systems of colonialism and resource extraction, who are constructing new understandings of natural history, of human diversity, of sexual difference. Race, class, gender – these are the standard categories that historians of science have sought to bring in understanding the construction of scientific knowledge of the natural world.

I was inspired by these efforts, but it soon became clear to me that what we were missing as an analytical lens in the history of science was another major category of human identity, which we now refer to with the language of sexual orientation. I had been curious to know whether there was a way in which a scientist’s personal or private relationships could be useful in understanding the kind of scientific work that they produced. And when I stumbled onto the case of Hugo de Vries and his discovery of mutation in the evening primrose, a queer little plant with a queer cast of supporting characters (I learned a great deal about de Vries’ personal life and that of many of his friends and supporters), it seemed like a great opportunity to expand the boundaries of the history of science. Could sexuality be a useful tool for understanding the history of mutation? Does it matter if a queer scientist studies the reproductive behavior of a plant whose behavior does not at first glance fit with the basic expectations of Mendelism?

To do this work, I had to train myself in the skills of those familiar with the challenges of queer history: its silences, its coded language, and often times the simple absence of evidence for queer lives. When letters are often burned, destroyed, or do not exist, a historian has to learn to read historical sources and even scientific sources against the grain, to find things that were not designed to be saved or to be known publicly. This work also meant I had to go beyond the standard Mendelian story of heredity, to focus specifically on a plant (the evening primrose) whose modes of reproduction struck some biologists as so »aberrant« or »degenerate« that they sometimes even called the behavior of its chromosomes »queer.«

Such language, at the time, was not confined to plants, and I began to wonder about the discursive overlap between the sexualities of plants and of people. Despite being called »degenerate« for having a system of chromosomal interchange that produced hereditary patterns and novelties in variation inexplicable by changes in genes, the evening primrose is very evolutionarily successful. If the reproductive behavior of the evening primrose could not be shoehorned into traditional Mendelism, which with improvements in cytology began to imply the relationship of one parent with one sex chromosome, then I began to question whether Mendelism itself was heteronormative. Had we built into our understandings of the varied nature of hereditary systems in biology early twentieth century ideas about the »degeneracy« of diversity of sexual orientation? Exploring the history of mutation through exploring the private life of a plant led me into and through the private life of the people who studied it. And what had been a hunch became clear: this was not only a connection that I was making – this was a clear and evident connection for my historical actors themselves.

As a historian of evolution, constraint, and contingency, I came to see how the biological theories about heredity we had inherited were inescapably about living nature, and yet also had everything to do with our all-too-human framings and our subjective embodiments. I began to envision how another kind of understanding of heredity, of reproduction, and of its evolutionary implications, could be possible – how the very emergence of our modern idea of mutation could bring into question the very categories of »sex« and »species« altogether (if the appearance of a new variety of plant in one’s garden has to do with a whole ring of interlinked chromosomes passing along into one daughter cell or another, are we talking about a new species, or a new sex?). This »mutant gaze« could surface new ways of understanding the history of biology, and the interspecies interrelations of plants and people.

Tracing resonances across seemingly different realms is a kind of associative method at the heart of my historical practice, and something that I have in common with some varieties of artistic practice. In my earlier work in the history of biology, for example, I had explored the powerful metaphorical resonances between radioactivity and the phenomena of life, and how conceptual and rhetorical moves across these two seemingly disparate fields not only inspired but directly affected even the interpretation of experimental results themselves. Metaphors mattered. The »transmutation« of radioactive elements and the »mutation« of species were analogous not only in mind, it turned out, but in the claims and experimental practices of my historical scientists, and intersected in provocative and productive ways at the dawn of genetics. I came to learn that our very idea of the nature and properties of a »gene« emerged from the heart of this resonance. And it was clear that our understanding of the »gene« was inseparable from our explorations of various »mutants.« Today, as we find ourselves besieged with ever-emerging new variants of concern in the Covid-19 pandemic, I am struck by the fact that in a world of dangerous mutants, we now use the language of »variants.« Even mutants can mutate.

Ana María Gómez López: Well, this does offer the opportunity to talk about the current SARS-CoV-2 pandemic, but also to mention one of Hugo de Vries’s contemporaries – the Dutch microbiologist Martinus Beijerinck – to whom we owe the word »virus.« This idea of defining or giving a name to that which one cannot fully recognize, much less know what one is looking for, seems very present here.

Luis Campos: Yes – the »viral« as that which goes beyond what we can see even, or that which is only not filterable, right? As with Beijerinck, the viral is that which we do not know what it is exactly, but is clear that causes infection – the virus is the »as yet unknown.«

Ana María Gómez López: All the more so when it comes to viruses, which are not even recognized as biological organisms or afforded the qualification of being »alive,« at least by some scientists. How do you understand the idea of the »mutant gaze« within our collective experience of SARS-CoV-2?

Luis Campos: There’s a big question! Let me begin by threading this question back to the history of mutation, to a moment a few decades later when the idea of radiation-induced mutations becomes widespread after reporting of experiments done in 1927 by Hermann J. Muller, who won the Nobel Prize for his work on X-ray induced mutations in fruit flies. These possibilities of new mutants created by ionizing radiation got picked up in science fiction, and mutants, the idea of mutation, and even »mutant rays« begin to appear widespread in popular literature, including science fiction magazines. The association of radiation with mutation, with superpowers, and superhumans – think Superman and Spiderman – carried weight in a more intensely radioactive Cold War world, where an arms race foreshadowed new mutant forms of biological doom. »Mutant« became a popular term at midcentury, in very much the same period that »fallout« became a matter of popular concern, following the Bravo nuclear test of 1954. Cultural responses to fears of radiation intensified, as did fears of dangerous new mutants: the film Gojira (»Godzilla«), described the great mutant monster emerging from the depths of a radioactive Pacific, the result of nuclear bomb testing. So in that moment in time, at midcentury, »mutant« is not just a technical scientific term, but one that carries these other cultural meanings: scary, yet also still playful, and potentially within the realms of comics, science fiction, or film.

What I find intriguing about this particular moment we are in now, watching the news every day, is that we’re talking about mutations of a virus, and yet at least the United States news reports that I have been listening to rarely use this language – rather, they refer to mutations as »variants.« This is strange. Why is the language of »variant« being used preferentially? Does »mutant« now cause so much fear that it must be avoided in public messaging? In a post-Chernobyl age, does »mutation« now sound like something uncontrolled or uncontrollable, fearful, and dangerous, bringing to mind cancer or other concerning conditions, such that even our particular language in this moment now deliberately avoids referring to viral mutations? Is this a way of both managing the pandemic as well as concern around its progression? I can imagine a new inquiry from the historian of the present moment: what is the history of the »variant?« Where does that language of variants come from? And how is it being deployed in this moment? There’s a history of variation as a statistical property that can overlap with a history around mutation. But what is it that is going on now, between the 2000s and 2020s, say, such that »variant« is the preferred term today? Having hunches can be a useful creative tool for the scholar, a starting point for further investigation. And in fact, this is exactly how my previous project started, as I began to examine unexpected resonances between transmutation and mutation, or the private life of a plant (and those who studied it) and the public life of »mutation« in a broader culture. We can bring our mutant gaze to bear on the variants of concern in our world today, and uncover new meanings in our discourse.

Ana María Gómez López: To return to one of the most exciting elements about your book Radium and the Secret of Life (University of Chicago Press, 2015), as well as in some of your earlier articles – when positioning mutations beyond a strictly »genic« or »gene-centered« history, it is amazing to see how dominant the definition of mutation as an alteration in a DNA sequence (be it nuclear or viral) has become, despite being less than a century old.

Luis Campos: One of my narrative experiments in Radium and the Secret of Life was to take the specificity of what a scientific term means and how it works as a tool for scientists, ultimately transforming its very meaning in strange and unexpected ways, and see if I could use this in a parallel way to unfold new and surprising insights in my own work as a historian. From the earlier twentieth-century polyvalence of the term »mutation,« I saw how its meaning constricted over succeeding decades, until it ultimately came to mean »genic« mutation and the central role of the evening primrose – whose hereditary behavior at the heart of the very emergence of the idea of mutation itself, and which was studied without almost any reference to genes at all – was lost. In uncovering this history of the earlier forgotten and multiple meanings of »mutation,« I could recover and reanimate earlier definitions that had become inoperative – alternative understandings that reveal a much broader, far more contested, and ultimately more open history of mutation. And the further back we go from our contemporary understanding of mutation, the stranger these sorts of associations become – things that were called »mutations« then would never be called »mutations« today. And yet one knows that the history that made these associations and our meaning of mutation today possible was also eventually what made these earlier alternatives seem increasingly strange as time passed.

So for me it is less a conceptual project of starting from what we think the scientific term means now, or beginning by imagining other possibilities and meanings for a term – many people in other areas of endeavor, such as artists, can do this productively and to very interesting effect – but as a historian, as I work my way backwards in time, I have another slightly different aim with similar tools. I can reveal how a reductive meaning came to be, and to understand not only how this meaning changed over time, but also what was lost in its construction. I can explore how social dimensions become written out of the meaning of a scientific term – that when people called a plant »degenerate« or »queer« it had more than merely biological meanings. Or that our very belief that »mutation« has essentially a genic or hereditary meaning rather than other possible meanings – that when one is talking about an alternative understanding of mutation that involves not just a genic change but a linked ring of chromosomes, say, as is the case in Oenothera, this historical understanding of the meaning of »mutation« can challenge not only our understandings of the stability of heredity (and of a plant whose reproductive mechanisms are not easily encapsulated in principles of Mendelism), but can even challenge our understanding of the very distinction between »species« and »sex.« We have lost these alternative histories of biology, which are not invented fictions, but only past possible understandings, lost through the constraints of historical contingency. Understanding how the meaning of mutation has become so constricted might help us explore new ways we might think to study the meaning of variation today in our very muddy, empirical world, where the emergence of one kind of conceptual clarity is only one possible outcome from an exciting epistemological tussle with the blooming, buzzing confusion around us.

The game of the historian is to uncover the meanings that were actually present in past times, and to show that despite their seeming distance from our current understanding, they may yet offer new and different ways of understanding how science actually worked and works. In the case of »mutation,« for example, this term found a place in the language of biology to describe the new phenomena of heredity even as its associations with transformation, evolution, and descent was applied to characterize the newly discovered phenomena of radioactivity (for which there was no pre-existing language at the time). It was this kind of passage across realms of scientific and cultural production, across physics and biology, across transmutation and mutation, that led to provocative and productive experiments with radium. A metaphorical resonance or conceptual association between radium and life led to the possibility of certain kinds of experiments being conducted, and even how these experiments would come to be interpreted. These associations made it not only naturally inventive but scientifically generative to relate the world of the living and the world of the radioactive.

Years later, when biologists began to talk about genes as radiating forces that remake the living world around them, as Muller later did, this language of radiation came to suffuse its glow throughout an emerging scientific understanding of gene action – a radioactive legacy present but now largely decayed in our understanding of basic mechanisms in molecular biology. Even as the meaning of mutation constricted, it carried forth these radioactive legacies in how we conceptualize what genes are and what they do. So, sometimes we can recover alternative histories of biology that were contingently lost; but sometimes we can come to understand the contingent ways in which unexpected and powerful legacies can become transmuted over decades.

Ana María Gómez López: I am curious how you consider the historic permanence of the definition of mutation, as well as its accompanying conceptual frameworks, in your more recent work on astrobiology, a field that I also am very interested in precisely because it stretches our Earth-centric understanding of molecular architectures and definitions of life. You recently interviewed Steven Benner, a biochemist who aims to create DNA and RNA analogues that can support Darwinism yet differ from those found on Earth. Here, you mentioned a quote from Muller, where he said that within the »ability of the gene to reproduce mutations lies the most essential secret of life itself, and of living matter as compared to lifeless.« You also described how Muller was an early mentor to Carl Sagan, and even offered us the lovely anecdote that Sagan gave Muller with a birthday card that included a photograph of Mars from the time, covered by a thread symbolizing the threads of the chromosomes of life, and Sagan’s inscription of the phrase »the red thread slowly weaves its way upwards.« You further elaborate on this in your new article »Life as It Could Be.«

Luis Campos: A hunch is an important place for a historian to begin, but to find an actual genetic or genealogical connection – a phrase, a card, an inscription – that brings that hunch into provable historical reality is one of the most beautiful moments for a historian. That Sagan was actually the mentee of Muller is a brilliant and amazing thing in itself – you can imagine the connections, as well the resonance and juxtaposition of putting their ideas together and the implications of this in historic terms. But it’s actually in finding this »red thread« itself, an inscription from a particular moment in time testifying to a deep and longstanding relationship that is needed to do the work a historian requires for an argument, that is so wonderful. In one sense, I envisioned and anticipated this connection – I invented it before I knew it was there – but then I went looking for it, and finally found it. Historians might begin with invention but must end with discovery.

This tension between invention and discovery is a feature of science as much as it is a feature of history. And the ways in which good work is done in science at this intersection of invention and discovery is what I want to explore in my next work, on the intertwined histories of the engineering of life and of finding it elsewhere – of synthetic biology on the one hand, and astrobiology on the other. In the same way I explored the case of radium, I want to follow these powerful and deep resonances and rather than just suggest them, I want to establish them with irrefutable evidence. Have I invented the association? Or is it there in my sources? The answer is always both, so long as I can weave that evidence together into a compelling enough narrative that tells you something new and provable about the history of the development of a science. I did this with radium and life, and with the evening primrose and mutation and sexuality, and I hope to do something similar with this intersection as well.

That the engineering of life on Earth might have a great deal to do with considering how life might have emerged naturally on other worlds is thus not only a conceptual possibility or insight – it is a challenge to be proven historically. As I began to marshal the evidence I could find, it began to matter deeply to discover, for instance, that Muller was envisioning futures for engineering life on Earth at the same time that he was reading science fiction and going to science fiction congresses with Carl Sagan. Sagan’s ideas about life elsewhere, for which he is most well-known today, clearly did not come from nowhere – they emerged in some significant part from these conversations with Muller. Ideas about the engineering of life and its natural alternative existence elsewhere were by mid-century never quite separate endeavors. For Muller, the gene was a biological reality and a conceptual tool, a self-replicating unit as well as abstract reproductive entity that structured the way he thought about life, both on our planet and beyond – and this dovetailed in striking ways that Sagan would later develop in astrobiology. Both men were deeply concerned with questions that we might now frame as part of a larger discourse of »habitability« – could humans survive a radiation-doused world? Could they live elsewhere? Could something else?

Ana María Gómez López: What is fascinating is that this is happening at the same time that Mendelian genetics is being contested in other parts of the world, such as through Lysenkoism in the Soviet Union, for example. Likewise, astrobiology is also being defined by Soviet scientists such as Gavriil Adrianovich Tikhov, who was able to envision vegetation on other planets and develop methods to study this through the study of vascular plants alone.

Yes – in an article I wrote for a compendium on the legacies of Lysenkoism, Dialectics Denied, I suggested that the geopolitical structure of the Cold War world may also be part of the history of the constriction of the scientific meaning of »mutation« and the loss of an intermediate level of chromosomal mutation that was increasingly problematic not only for western geneticists, but for Soviet investigators as well. For Lysenkoists, for a series of complex reasons having to do with the longstanding associations between genetics and eugenics as well as the anticlericalism of Marxism, the gene itself was understood as an ideological construction of capitalism.

But ideology does not only lead to illusive fictions – it can also be understood as a generative context for scientific theorizing. Tikhov’s understanding of astrobotany is directly tied to his application of the principles of dialectical materialism to the understanding of the evolution of life in the universe. If you understand life as taking place in progressive stages that are predicted and expected to occur anywhere conditions are right, then we must expect there to be life in other places, Tikhov theorized. And if this life emerged on a neighboring planet, the question then emerges: how would we be able to look for it? This led Tikhov to develop methods in spectroscopy as a way to study high-altitude vegetation in the mountains of Kazakhstan, and high-latitude vegetation elsewhere, to envision (or to speculate – such optical metaphors!) how this could help him understand what he might be seeing when he looked at light from Mars through the telescope. He was studying life on Mars not through a genetic tool, or direct manipulation of an organism, but with a purely observational tool and the conceptual tool of analogy. He considered parts of the Earth as a Martian analog. Decades before Sagan, Tikhov’s theorizing about the spectroscopic qualities of light from other worlds led him to conclude that looking at the Earth from a great distance away, it would appear as a pale blue dot. (Making the connection even more apparent: I first encountered Tikhov’s work through a translation ordered by Sagan!)

Ana María Gómez López: It surprises me how few people know that this phrase which is regularly attributed to Sagan can actually be traced to Tikhov, whom I am researching currently in Russia for an upcoming project and first encountered through my own personal investigations on Ivan Efremov, a Soviet paleontologist who was among the first to formulate retrieval of fossilized traces of life beyond Earth and was also a well-known writer of space-travel science fiction.

Luis Campos: The intersections of science fiction, space, paleontology, and the prospects for biology are a fascinating place to land. I recently referred to Efremov and his novel The Andromeda Nebula in a lecture I gave at the American Association for the Advancement of Science about Michael Crichton’s The Andromeda Strain – a science-fiction novel that offered to a generation of molecular biologists food for thought about the cosmic potential hazards of genetic engineering. This book, interestingly enough, was inspired by Crichton having heard this throwaway line from another paleontologist, George Gaylord Simpson, who said in a graduate seminar that there might be microorganisms that live high in the atmosphere. In a forthcoming chapter, I have written about how The Andromeda Strain gets picked up and referred to constantly during the 1975 Asilomar meeting on the potential biohazards of recombinant DNA research. And references to the novel continue to appear all the way up, even reaching the U.S. Congress and Stanford University’s Office of Technology Licensing, who talk about The Andromeda Strain as a future we need to avoid.

It is in circumstances like this, where I trace the line between science and science fiction, that we can come to understand that The Andromeda Strain is not just a work of science fiction, but plays a key role in authorizing speculative futures for new innovations in genetic technologies. A science fiction novel can even change how scientists themselves imagine the future prospects and potentials for their field, and more concretely, even federal legislation governing the use of a powerful new technology of genetic engineering. In that chapter, I also look at how Andromeda is the galaxy that operates for us as a parallel, much like how Mars operates as an analog for Earth. It’s also fascinating how The Andromeda Strain picks up on a speculative tradition regarding contamination in exobiology that existed for several years beforehand, and then transformed this concern into fears of laboratory mishaps in relation to the novel uses of recombinant DNA on Earth. The invention of new forms of life in the laboratory was informed by imaginaries of life as it may have emerged elsewhere – that powerful intersection between synthetic biology and astrobiology, both of which are concerned about »life as it could be.«

Ana María Gómez López: In the context of our current global pandemic, the idea of what can happen if government officials do not take appropriate precautions on rapidly mutating viral strains is certainly registering and resonating with aspects of The Andromeda Strain, otherworldly fears aside. But it does strike me that the language of a mutation as a »contaminant« in the case of SARS-CoV-2 poses a similarity, one that falls alongside ideas of its pervasive airborne transmission, likely zoonotic origins, and ongoing speed of mutation. Yet these notions of the virus as a contaminant also nevertheless appeal to broader planetary questions of industrial pollution and anthropogenic ecological destruction.

Luis Campos: This reminds me of the case of a factory linked to the so-called »radium girls« in Orange, New Jersey, which is adjacent to the Thomas Edison National Historical Park and Laboratory. Mutation and contamination are not just metaphors – they are also very real and tragic realities with consequences for our health. Some years ago, I was teaching in New Jersey, near the site of a former radium watch-painting factory. The factory had long since been demolished and the site was a simple grass field surrounded by a fence to keep people out. Yet the site was so contaminated it was designated as a toxic Superfund site, which continued to cause radon problems in the basements of houses nearby. And so a large working-class community was buying homes that had radon problems because of the factory that no one even knew had ever been there. I happened to visit the area again last year to go take a look, and while a fence had previously kept visitors out, the site had now been remediated and turned into a baseball field. There’s even an orchard and garden center across the street where they do not plant in the local dirt, but have raised beds with substituted soil in which plants are grown. The radioactive contamination is literally an underlying history of this place that is only known to homeowners (if even they know) and yet is completely invisible when you drive by. While uncovering a hidden history between synthetic biology and astrobiology, or between Muller and Sagan, was invigorating and fun, and an epistemological challenge to how we might sometimes think about the nature of science or its history, not all hidden histories are fun. Sometimes they are quite toxic and dangerous.

I currently teach a course titled »Atomic America,« in which my students meet and learn from the leader of a »downwinders« group here, an activist group that has been fighting for federal recognition and compensation for New Mexicans who were downwind of the Trinity test site in 1945. They have never been compensated, and despite having suffered generations of epidemiological effects they do not have access to federal protections and reparations, unlike downwinders in Utah, Nevada, and other places. The leader of this group is a quite powerful speaker who just testified before Congress last week – one important moment of many years of grassroots advocacy in which she has been trying to draw attention to this situation. One of her main claims is that living in the radioactive aftermath of New Mexico has led to a high rate of cancers; she herself has had her thyroid removed, and she suggests a direct correlation between the plutonium strewn across the region by the first atomic bomb blast and these illnesses. She believes that these legacy radionuclides and fission products are being constantly stirred up by the conventional bombing that still happens in the same place where the first atomic explosion took place, on the active White Sands Missile Range. While the Trinity test was a one-time event, she argues, its consequences have lasted decades for residents of the state. The half-life of plutonium is 24,000 years. What does it mean to have radioactive contamination causing health problems for people living in such a heartbreakingly beautiful but contaminated place? And how can we understand these harms in light of the longer term colonial history of New Mexico, including its later nuclear colonization with the Manhattan Project?

These forgotten stories raise powerful questions about the very real health effects resulting from imbalances in privilege, power, and access. If we take our mutant gaze to these topics, so personal and human (and inhumane), we find new ways of understanding how one’s subjective embodiment, one’s being subject to radiation-induced mutations that can lead to cancer, can be a different sort of powerful starting point for understanding the place of science in our lives. Mutations are not only strange plants found in our gardens, objects of curiosity that can inspire a new theory, or increasingly complicated concepts that help us characterize the nature and properties of the gene. Mutations are, in an important sense, inextricable from our existence as living beings in a contaminated world.

Ana María Gómez López: These multigenerational accounts about the ongoing effects of mutations in living populations offer a real and all too painful reminder that the history of radiation-induced mutation in the laboratory is often directly intertwined with its parallel experience of lethal experiments in the laboratory and in the field, which affects both humans and ecosystems alike. It is a difficult place to end – in thinking about the downwinders, I can do no better than to cite the Tokyo-based artist collective Chim↑Pom and their project Don’t Follow the Wind. Together with other artists from Japan and elsewhere, they created in the Fukushima exclusion zone an »inhibition« rather than an »exhibition,« which will not be visited by people other than those inhabiting the area due to ongoing radioactive contamination.

Yes – I think this highlights quite beautifully how associative thinking can be useful not only in identifying problems, uncovering forgotten alternative histories, tracking constrictions, characterizing ideological shifts, and uncovering dangers we only imagined were buried, as I do within the constraints of the discipline of history, but can also point the way toward ever-new ways of thinking. This is why I so appreciate working with artists and others who engage in the hard work of making these often difficult connections, and who find and share with us all new possibilities for exploration and explanation, and who consider subjective embodiment not only as a conclusion, but as a starting point for artistic expression – and for the expansion of our mutant gaze.

 

Luis Campos is associate professor in history of science and Regent’s Lecturer in Arts and Science at the University of New Mexico. He held the Astrobiology chair at the John W. Kluge Center at the Library of Congress in Washington, DC, and is currently the Secretary for the History of Science Society, the primary international academic association for this field. Luis Campos published his first book Radium and the Secret of Life (University of Chicago Press, 2015) and has recently co-edited the volume Nature Remade: Engineering Life, Envisioning Worlds (forthcoming, also with University of Chicago Press). He will be a resident fellow at Akademie Schloss Solitude in 2022.

Ana María Gómez López  is an interdisciplinary artist and researcher based in Amsterdam. Her work has been exhibited at the deCordova Sculpture Park and Museum, Fonds d’art contemporain Genève, and the Rijksmuseum Boerhaave, among others. She has held residencies and fellowships at the Rijksakademie van Beeldende Kunsten, the Max Planck Institute for History of Science, the Beinecke Rare Books and Manuscripts Library, and the Vossius Center for the History of Humanities and Sciences. Ana María’s work during the »Mutations« residency was supported in part by the Mondriaan Fund.

Cepas mutantes, rayos mutantes y estados mutantes: Una conversación entre Luis Campos y Ana María Gómez López

En el momento en que se realizó esta entrevista, las nuevas mutaciones virales (P.1, B1.17, B1.351, 501.V2) relacionadas con la pandemia existente de SARS-CoV-2 acaparaban los titulares de todo el mundo. Si el 2020 y el 2021 hubiesen sido años diferentes, Luis Campos, profesor adjunto de Historia de la Ciencia en la Universidad de Nuevo México, habría coincidido con la residencia temática interdisciplinar «Mutations» («Mutaciones») en la Akademie Schloss Solitude, así como con Ana María Gómez López. La siguiente entrevista, fiel al tema de la residencia y al formato telemático en que se llevó a cabo, contiene reflexiones que, en lugar de haber surgido en conversaciones a las afueras de Stuttgart, discurrieron a través de plataformas en línea y correos electrónicos a medida que el SARS-CoV-2 adquiría nuevas formas y continuaba determinando las políticas de salud pública, medidas de restricción social y campañas de vacunación de todo el mundo.

Pocas personas pueden hablar del tema de las mutaciones en términos conceptuales y disciplinarios tan amplios como el profesor Campos. Formado como biólogo e historiador, sus estudios incluyen los diversos enfoques y definiciones de la «mutación», desde la historia temprana de la herencia y la aparición del campo de la genética hasta los futuros especulativos paralelos de la mutación concebidos por la biología sintética y la astrobiología. Entre 2016 y 2017, ocupó la cátedra de Astrobiología Baruch S. Blumberg de la NASA y la Biblioteca del Congreso en el Centro John W. Kluge, en la Biblioteca del Congreso de Washington, D.C. En la actualidad, es secretario de la Sociedad de Historia de la Ciencia de EE. UU. y profesor adjunto de Historia de la Ciencia en la Universidad de Nuevo México. Su última publicación es el volumen coeditado Nature Remade: Engineering Life, Envisioning Worlds («La naturaleza, reconstruida: rediseñando la vida, imaginando mundos»), que será presentado por la University of Chicago Press en julio de 2021. Su próximo libro trata sobre la historia de las intersecciones entre la biología sintética y la astrobiología, dos campos que exploran los futuros definitivos de la mutación y la naturaleza de «la vida como podría ser».

Ana María Gómez López: Me gustaría empezar nuestra conversación hablando sobre la «mirada mutante», una frase que usa en su artículo «Mutant Sexuality: The Private Life of a Plant» («Sexualidad mutante: la vida privada de una planta») acerca del botánico neerlandés Hugo de Vries¹. Me encantó leer su descripción histórica de las mutaciones, en la que la unidad de análisis no solo era el gen o el organismo, sino la misma corporeidad del científico. Por supuesto, para usted se trata de algo natural, pero yo lo leí cuando la historia de la ciencia y los estudios sociales sobre ciencia y tecnología todavía eran algo relativamente nuevo para mí. Me impresionó muchísimo la idea de que no podemos separar el cuerpo físico del científico de su corpus de trabajo, y que la corporeidad subjetiva de una persona es el punto de partida para comprender cómo dicha persona hace ciencia (o crea arte, como en mi caso²).

Luis Campos: Veo que aquí ha destacado dos temas. Uno es la visión y la habilidad fundamental de reconocer mutaciones en una nueva especie. Cuando de Vries estudió la Oenothera lamarckiana, u onagra de Lamarck, encontró un organismo cuyas peculiaridades le llevaron a definir por primera vez el término «mutante». Tenía que empezar con una afirmación («esta es una nueva especie que tiene características particulares y se reproduce de forma consistente en las generaciones posteriores») que fuera accesible a otros a nivel visual. Este carácter visual de la «mirada mutante» era importante a la hora de establecer, ante todo, la intersubjetividad compartida de la categoría de «mutación». Hay una naturaleza que podemos descubrir y de la cual podemos aprender cosas nuevas.

Por otro lado, cómo combinamos nuestras observaciones sobre la naturaleza en una nueva comprensión es un acto sintético: inventamos términos y conceptos nuevos para lidiar con nuestras observaciones y experiencias, por lo que nuestra propia humanidad e identidad como científicos puede resultar relevante para el tipo de comprensión de la naturaleza que desarrollamos. Nuestra comprensión acerca de la naturaleza del mundo podría tener algo que ver con nuestra identidad como científicos. Esta era una cuestión que quería explorar en ese artículo, pero de una forma nueva que no había visto hasta el momento. Los estudios de décadas anteriores ya habían examinado cómo importaba la condición de científico, por ejemplo, en cuanto al acceso a materiales, la disponibilidad de tiempo de trabajo, la posición de una persona en la academia o fuera de ella, o el privilegio del estatus de caballero. Cómo surgió el laboratorio moderno o cómo surgió el artículo científico moderno a partir de la correspondencia entre caballeros que confiaban el uno en la palabra del otro son algunos elementos que proporcionan los fundamentos para comprender la ciencia como práctica, como una disciplina basada en la clase social y que, en aspectos importantes, está caracterizada fundamentalmente por su naturaleza social. Otros han sugerido que el sexo y la raza tienen una influencia igual de clara en la naturaleza de lo que la ciencia llega a conocer; que es importante para comprender la historia del desarrollo de las teorías de la ciencia de la raza, por ejemplo, que son científicos europeos que viven en un sistema político específico, con acceso imperial relacionado con sistemas de colonialismo y extracción de recursos, quienes están construyendo nuevas comprensiones de la historia natural, de la diversidad humana, de las diferencias sexuales. La raza, la clase y el sexo son las categorías estándar que los historiadores de la ciencia han tratado de incluir a la hora de comprender la construcción del conocimiento científico del mundo natural.

Estos esfuerzos me inspiraron, pero pronto me di cuenta de que lo que nos faltaba a modo de lente analítica en la historia de la ciencia es otra categoría fundamental de la identidad humana, a la que hoy en día nos referimos como orientación sexual. Tenía curiosidad por saber si las relaciones personales o privadas de un científico podrían ser útiles de alguna forma para entender el tipo de trabajo científico que realizaba. Y cuando me topé con el caso de Hugo de Vries y su descubrimiento de la mutación en la onagra, una plantita queer con un reparto de caracteres secundarios queer (aprendí mucho sobre la vida personal de de Vries y la de muchos de sus amigos y seguidores), me pareció una oportunidad fantástica para ampliar los límites de la historia de la ciencia. ¿Podría ser la sexualidad una herramienta útil para comprender la historia de la mutación? ¿Acaso importa si un científico queer estudia el comportamiento reproductivo de una planta cuyo comportamiento, a primera vista, no encaja con las expectativas básicas del mendelismo³?

Para realizar esta tarea, tuve que formarme en las competencias de aquellos que están familiarizados con los desafíos de la historia queer: sus silencios, su lenguaje codificado y, a menudo, la misma ausencia de pruebas de vidas queer. Cuando las cartas se queman o se destruyen, o simplemente no existen, los historiadores tienen que aprender a leer las fuentes históricas e incluso científicas a contracorriente para descubrir cosas que no estaban destinadas a conservarse o a saberse públicamente. Esta labor también implicaba que tenía que ir más allá de la historia de la herencia mendeliana estándar, centrarme en una planta en concreto (la onagra), cuyas formas de reproducción algunos científicos consideraron tan «aberrantes» o «degeneradas» que, a veces, incluyo calificaron el comportamiento de sus cromosomas como «queer». En esa época, este lenguaje no estaba limitado a las plantas, y me empecé a cuestionar el solapamiento discursivo entre la sexualidad de las plantas y las personas. A pesar de que la calificaran de «degenerada» por tener un sistema de intercambio cromosómico que producía patrones hereditarios y novedades a nivel de variación que no se podían explicar mediante cambios en los genes, la onagra tiene un gran éxito evolutivo. Si el comportamiento reproductivo de la onagra no podía encajar dentro del mendelismo tradicional, que, con los avances en la citología, comenzó a implicar la relación de un progenitor con un cromosoma sexual, empecé a plantearme si el mendelismo mismo era heteronormativo. ¿Habíamos introducido ideas de comienzos del siglo XX acerca de la «degeneración» de la diversidad de orientaciones sexuales en nuestra comprensión de la variedad de sistemas hereditarios en la biología? Explorar la historia de la mutación mediante la exploración la vida privada de una planta me llevó hasta y a través de la vida privada de las personas que la estudiaron. Y lo que había sido una corazonada quedó patente: no se trataba únicamente de una conexión que yo estaba estableciendo; también era una conexión clara y obvia para los propios actores históricos.

Como historiador de la evolución, la restricción y la contingencia, he llegado a ver cómo las teorías biológicas sobre la herencia que hemos heredado estaban ineludiblemente ligadas a la naturaleza viva y, sin embargo, por completo relacionadas con nuestro enfoque antropocéntrico y nuestras corporeidades subjetivas. Comencé a visualizar cómo podría ser otro tipo de comprensión de la herencia, de la reproducción y de sus implicaciones evolutivas; cómo la misma aparición de nuestra idea moderna de mutación podría poner en tela de juicio las propias categorías de «sexo» y «especie». (¿Si la aparición de una nueva variedad de planta en el jardín de alguien está relacionada con todo un anillo de cromosomas entrelazados que se transmiten a una célula hija u otra, estamos hablando de una nueva especie o de un nuevo sexo?) Esta «mirada mutante» podría hacer aflorar nuevas formas de entender la historia de la biología y las interrelaciones entre especies de plantas y personas.

Trazar resonancias entre mundos en apariencia diferentes es un tipo de método asociativo situado en el seno de mi práctica histórica, y algo que tengo en común con algunas variedades de la práctica artística. En mi trabajo previo sobre la historia de la biología, por ejemplo, exploré la poderosa resonancia metafórica entre la radioactividad y el fenómeno de la vida, y cómo los movimientos conceptuales y retóricos entre estos dos campos que parecen tan dispares no solo inspiraron, sino que incluso afectaron directamente a la interpretación de los propios resultados experimentales. Las metáforas importaban. Al parecer, la «transmutación» de elementos radioactivos y la «mutación» de especies no solo eran análogas en el plano mental, sino también en las declaraciones y las prácticas experimentales de mis científicos históricos, y se entrecruzaban de formas provocativas y productivas en los albores de la genética. Llegué a comprender que nuestra propia idea de la naturaleza y las propiedades de un «gen» surgían del seno de esta resonancia. Y estaba claro que nuestra comprensión del «gen» no se podía separar de nuestras exploraciones de diferentes «mutantes». Hoy en día, mientras nos vemos asediados por las nuevas variantes preocupantes de la pandemia del COVID-19, me choca el hecho de que, en un mundo de mutantes peligrosos, se hable de «variantes». Incluso los mutantes pueden mutar.

Ana María: Bueno, esto nos da la oportunidad de hablar de la actual pandemia del SARS-CoV-2, así como para mencionar a uno de los contemporáneos de Hugo de Vries: el microbiólogo neerlandés Martinus Beijerinck⁴, a quien le debemos la palabra «virus». La idea de definir o nombrar algo que uno no puede reconocer por completo, y mucho menos saber qué es lo que está buscando, parece estar muy presente aquí.

Luis: Sí, lo «viral» como aquello que va más allá de lo que podemos ver, o aquello que no podemos filtrar, ¿verdad? Como en el caso de Beijerinck, lo viral es aquello que no podemos identificar exactamente pero tenemos claro que causa una infección. El virus es lo «aún desconocido».

Ana María: Especialmente cuando hablamos de virus, a los que ni siquiera se reconoce como organismos biológicos ni se les concede la calificación de estar «vivos», al menos desde la perspectiva de algunos científicos. ¿Cómo entiende usted la idea de la «mirada mutante» en nuestra experiencia colectiva del SARS-CoV-2?

Luis: ¡Esa es una gran pregunta! Permítame empezar hilando esta cuestión con la historia de la mutación, con un momento unas pocas décadas más tarde en que la idea de mutaciones provocadas por la radiación se convierte en algo generalizado después de que se informara sobre unos experimentos realizados en 1927 por Hermann J. Muller, quien ganó el premio Nobel por su trabajo acerca de las mutaciones en moscas de la fruta provocadas por rayos X⁵. Las posibilidades de nuevos mutantes creados por la radiación ionizante se adoptaron en la ciencia ficción, y los mutantes, la idea de mutación e incluso los «rayos mutantes» comenzaron a hacer su aparición y extenderse por la literatura popular, incluyendo las revistas de ciencia ficción. La asociación de la radiación con la mutación, con los superpoderes y los superhombres (piense en Superman y Spiderman) tenía peso en un mundo de la Guerra Fría más intensamente radioactivo, en el que la carrera armamentística presagiaba nuevas formas mutantes de condenación biológica. «Mutante» se convirtió en un término popular a mediados de siglo, precisamente en la misma época en que la «lluvia radioactiva» se convirtió en un motivo de preocupación popular tras las pruebas nucleares de Bravo en 1954⁶. Las respuestas culturales al miedo a la radiación se intensificaron, así como el miedo a nuevos mutantes peligrosos: la película Gojira («Godzilla») describe a un gran monstruo mutante que surge de las profundidades de un océano Pacífico radioactivo como resultado de las pruebas con bombas nucleares. Así pues, en ese momento, a mediados de siglo, «mutante» no es solo un término técnico y científico, sino uno que también contiene otros significados culturales: algo que da miedo, pero con lo que todavía se puede jugar, y que se puede usar en el ámbito de los cómics, la ciencia ficción o el cine.

Lo que me parece intrigante acerca del momento que estamos viviendo en particular, al ver cada día las noticias, es que estamos hablando de mutaciones de un virus y, sin embargo, rara vez se emplea este término, al menos en los informativos estadounidenses que yo he estado escuchando. En su lugar, se refieren a las mutaciones como «variantes». Es algo extraño. ¿Por qué se prefiere usar la palabra «variante»? ¿Acaso «mutante» genera tanto miedo que se debe evitar en los mensajes públicos? En el presente, en una época post-Chernóbil, ¿suena la palabra «mutación» como algo que está fuera de control o que no se puede controlar, que da miedo, que es peligroso, que nos hace pensar en el cáncer y otras enfermedades preocupantes hasta tal punto que incluso nuestra lengua particular actual evita referirse a mutaciones virales a propósito? ¿Es esta una forma de gestionar tanto la pandemia como la preocupación por su evolución? Me puedo imaginar una nueva pregunta del historiador del momento presente: ¿cuál es la historia de la «variante»? ¿De dónde procede este discurso de variantes? ¿Y cómo se está implementando en este momento? Existe una historia de la variación como una propiedad estadística que se puede solapar con la historia de la mutación. ¿Pero qué es lo que está ocurriendo ahora, entre el principio del milenio y la década de 2020, digamos, para que hoy en día se prefiera el término «variante»? Tener corazonadas puede ser una herramienta creativa útil para un académico, un punto de partida para seguir investigando. Y, de hecho, así es exactamente como comenzó mi anterior proyecto, cuando empecé a examinar las resonancias inesperadas entre la transmutación y la mutación, o la vida privada de una planta (y de aquellos que la estudiaron) y la vida pública de la «mutación» en una cultura más amplia. Podemos poner nuestra mirada mutante al servicio de las variantes preocupantes de nuestro mundo actual y descubrir nuevos significados en nuestro discurso.

Ana María: Volviendo a uno de los elementos más fascinantes de su libro Radium and the Secret of Life («El radio y el secreto de la vida») (University of Chicago Press, 2015), así como a algunos de sus artículos previos: al situar las mutaciones más allá de una historia estrictamente «génica» o «centrada en los genes», es increíble ver lo dominante que se ha vuelto la definición de mutación como una alteración en una secuencia de ADN (ya sea nuclear o viral), a pesar de contar con menos de un siglo de antigüedad.

Luis: Uno de mis experimentos narrativos en Radium and the Secret of Life fue tomar la especificidad de lo que significa un término científico y cómo funciona como herramienta para los científicos y acaba transformando su propio significado de modos extraños e inesperados, y ver si podía usar esa cuestión de forma paralela para desarrollar reflexiones nuevas y sorprendentes en mi propio trabajo como historiador. Frente a la polivalencia del término «mutación» a principios del siglo XX, vi cómo su significado se fue estrechando en las décadas sucesivas hasta que acabó significando una mutación «génica» y se perdió el papel central de la onagra, cuyo comportamiento hereditario se alojaba en el seno de la propia aparición de la idea de mutación, y que se estudió sin apenas ninguna referencia a los genes en absoluto. Al descubrir esta historia de los múltiples significados previos y olvidados de «mutación», pude recuperar y revivir definiciones anteriores que se habían vuelto inservibles; comprensiones alternativas que revelaban una historia de la mutación mucho más amplia, más disputada y, al fin y al cabo, más abierta. Y cuanto más retrocedemos desde nuestra comprensión contemporánea de mutación, más extrañas se vuelven estas asociaciones. Cosas que antes se llamaban «mutaciones» nunca se denominarían así hoy en día. Y, sin embargo, sabemos que la historia que hizo que estas asociaciones y nuestro significado de la palabra mutación sean posibles en el presente fue también la que hizo que estas alternativas previas pareciesen más y más raras con el tiempo.

Así que, para mí, no se trata tanto de un proyecto conceptual que parte de lo que pensamos del término científico en la actualidad o que empieza por imaginar otras posibilidades y significados de un término. Eso lo pueden hacer muchas personas de otros ámbitos, como los artistas, de un modo muy productivo y generando un efecto muy interesante. En su lugar, como historiador, a medida que voy retrocediendo en el tiempo, persigo un objetivo ligeramente diferente, aunque con herramientas similares. Puedo revelar cómo se originó un significado reductivo para entender no solo cómo fue cambiando este significado con el paso del tiempo, sino también lo que se perdió en su construcción. Puedo explorar cómo las dimensiones sociales se integran en el significado de un término científico; es decir, que cuando la gente llama a una planta «degenerada» o «queer», esto tiene un significado más allá de lo meramente biológico. O que nuestra misma creencia de que la «mutación» tiene un significado esencialmente génico o hereditario en lugar de otros posibles significados; que, cuando se habla de una comprensión alternativa de la mutación que no solo se refiere a un cambio génico, sino a un anillo cromosómico entrelazado, como ocurre en el caso de la Oenothera, esta comprensión histórica del significado de «mutación» puede poner en tela de juicio no solo nuestra comprensión de la estabilidad de la herencia (y de una planta cuyos mecanismos reproductivos no se pueden englobar fácilmente dentro de los principios del mendelismo), sino que incluso puede cuestionar nuestra propia comprensión de la distinción entre «especies» y «sexo». Hemos perdido esas historias alternativas de la biología, que no son ficciones inventadas, sino solamente posibles comprensiones antiguas. Se han perdido a través de las limitaciones de la contingencia histórica. Comprender cómo se ha vuelto tan restringido el significado de mutación podría ayudarnos a concebir y explorar nuevas formas de estudiar el significado de variación en la actualidad, en este mundo tan turbio y empírico, en el que la aparición de un tipo de claridad conceptual solo es un posible resultado de un forcejeo epistemológico con toda la floreciente y ruidosa confusión que nos rodea.

La labor del historiador consiste en descubrir los significados que estaban presentes en el pasado y mostrar que, a pesar de que parecen distar de nuestra comprensión actual, podrían ofrecernos formas diferentes y novedosas de entender cómo funcionaba y funciona realmente la ciencia. En el caso de «mutación», por ejemplo, el término se hizo un hueco en el lenguaje de la biología para describir el novedoso fenómeno de la herencia, incluso cuando sus asociaciones con la transformación, la evolución y la descendencia se emplearon para caracterizar el fenómeno de la radioactividad, recién descubierto (y para el cual todavía no existía ningún lenguaje en aquel momento). Fue este tipo de transición entre los ámbitos de la producción cultural y científica, entre la física y la biología, entre la transmutación y la mutación, lo que llevó a realizar experimentos provocadores y productivos con el radio. Una resonancia metafórica o asociación conceptual entre el radio y la vida hizo surgir la posibilidad de realizar ciertos tipos de experimentos, e incluso el modo en que estos llegarían a interpretarse. Estas asociaciones lograron que relacionar el mundo de lo vivo con el mundo de lo radiactivo no solo resultase inventivo a nivel natural, sino también productivo a nivel científico.

Años después, cuando los biólogos comenzaron a hablar de los genes como fuerzas irradiantes que rehacían el mundo vivo a su alrededor, como lo hizo Muller, este lenguaje de radiación brilló a través de una comprensión científica emergente de la acción de los genes, un legado radioactivo presente pero que, en ese momento, se había deteriorado en gran medida en nuestra comprensión de los mecanismos básicos de la biología molecular. Incluso cuando el significado de mutación se restringió, transportó esos legados radiactivos en el modo en que conceptualizamos los que son y lo que hacen los genes. Así que, a veces, podemos recuperar historias alternativas de la biología que se perdieron de forma contingente, pero en otras ocasiones podemos llegar a entender las formas contingentes en que un legado inesperado y poderoso se puede transmutar a lo largo de las décadas.

Ana María: Tengo curiosidad por saber cómo considera la permanencia histórica de la definición de mutación, así como los marcos conceptuales que la acompañan, en su trabajo más reciente en el campo de la astrobiología. Este es un ámbito que me interesa mucho, precisamente porque expande nuestra compresión geocéntrica de las arquitecturas moleculares y las definiciones de «vida». Hace poco, entrevistó a Steven Benner, un bioquímico que aspira a crear formas análogas de ADN y ARN que puedan respaldar el darwinismo pero que difieran de aquellas que se encuentran en la Tierra⁷. En esa entrevista mencionó una cita de Muller, en la que afirma que en «la habilidad del gen para reproducir mutaciones se encuentra el secreto más esencial de la vida misma, y de la materia viva en comparación con la inerte». También explicó que Muller fue un mentor temprano de Carl Sagan⁸, e incluso nos contó una bonita anécdota en la que Sagan le entregó a Muller una tarjeta de cumpleaños con una fotografía de Marte de aquella época, cubierta por un hilo que simbolizaba los hilos de los cromosomas de la vida, y una inscripción de Sagan con la frase: «el hilo rojo se abre camino hacia arriba lentamente». Lo explica con más detalle en su nuevo artículo «Life as It Could Be⁹» («La vida como podría ser»).

Luis: Para un historiador, una corazonada es un lugar importante del que partir, pero encontrar una conexión genética o genealógica real (una frase, una tarjeta, una inscripción…) que convierte esa corazonada en una realidad histórica demostrable es uno de los momentos más hermosos para un historiador. El hecho de que Sagan fuese un discípulo de Muller es algo genial e increíble por sí mismo: nos podemos imaginar las conexiones, así como la resonancia y la yuxtaposición de combinar sus ideas y las implicaciones que esto tiene en términos históricos. Pero, en realidad, lo que es maravilloso es el hecho de encontrar ese «hilo rojo» en concreto, una inscripción de un momento particular en el tiempo que atestigua una relación profunda y duradera, necesaria para realizar el trabajo que un historiador requiere para un argumento. En cierto sentido, yo ya me imaginé y preví dicha conexión (me la inventé antes de saber que estaba ahí), pero entonces fui en su busca y finalmente la encontré. Los historiadores pueden partir de una invención, pero deben terminar con un descubrimiento.

Esta tensión entre la invención y el descubrimiento es tanto un elemento de la ciencia como de la historia. Y las maneras en que se realiza una buena labor de ciencia en esta intersección entre la invención y el descubrimiento es lo que quiero explorar en mi próximo trabajo, sobre las historias interrelacionadas de la ingeniería de la vida y de encontrarla en otros lugares; de la biología sintética, por un lado, y la astrobiología, por otro. Del mismo modo que exploré el caso del radio, quiero seguir esas resonancias tan potentes y profundas, y, más que simplemente sugerirlas, establecerlas con pruebas irrefutables. ¿Me he inventado la asociación? ¿O está en mis fuentes? La respuesta es ambas, siempre que pueda entretejer estas pruebas con una narración lo suficientemente convincente que describa algo nuevo y demostrable acerca de la historia del desarrollo de una ciencia. Ya lo hice con el radio y la vida, y con la onagra y la mutación y la sexualidad, y espero hacer algo similar también con esta intersección.

El hecho de que la ingeniería de la vida en la Tierra pueda ser muy relevante a la hora de considerar cómo podría haber surgido la vida de forma natural en otros mundos, por tanto, no solo es una posibilidad conceptual o intuición; es un desafío que se debe demostrar históricamente. A medida que empecé a organizar las pruebas que había podido encontrar, empezó a cobrar una gran importancia descubrir, por ejemplo, que Muller había imaginado futuros para la ingeniería de la vida en la Tierra al tiempo que leía ciencia ficción y acudía a congresos de ciencia ficción con Carl Sagan. Está claro que las ideas de Sagan acerca de la vida en otros lugares, el tema por el que más se le conoce hoy en día, no surgieron de la nada: en una parte considerable, se originaron a partir de estas conversaciones con Muller. Para mediados de siglo, las ideas acerca de la ingeniería de la vida y su existencia alternativa natural en otros lugares dejaron de ser cuestiones completamente independientes. Para Muller, el gen era una realidad biológica y una herramienta conceptual, una unidad capaz de autorreplicarse, así como una entidad reproductiva abstracta que estructuró la forma en que él pensaba acerca de la vida, tanto en nuestro planeta como más allá. Y esto encajaba de forma sorprendente con lo que Sagan desarrolló más tarde en la astrobiología. A ambos les interesaban profundamente algunas cuestiones que hoy en día podríamos enmarcar dentro de un discurso más amplio acerca de la habitabilidad: ¿podrían vivir los humanos en un mundo asolado por la radiación? ¿Podrían vivir en otro lugar? ¿Y podría hacerlo otro ser vivo?

Ana María: Lo que resulta fascinante es que esto estaba ocurriendo al mismo tiempo que se cuestionaba la genética mendeliana en otras partes del mundo, como en la Unión Soviética con el lysenkoísmo, por ejemplo. Asimismo, algunos científicos soviéticos estaban definiendo la astrobiología, como Gavriil Adriánovich Tíjov, que fue capaz de imaginar la vegetación en otros planetas y desarrollar métodos para estudiarla tan solo mediante el estudio de las plantas vasculares¹⁰.

Luis: Así es. En un artículo que escribí para un compendio sobre el legado del lysenkoísmo¹¹, denominado «Dialectics Denied» («Dialéctica denegada»), sugerí que la estructura geopolítica del mundo de la Guerra Fría también podría formar parte de la historia de la restricción del significado científico de la palabra «mutación» y la pérdida de un nivel intermedio de mutación cromosómica que era cada vez más problemático, no solo para los genetistas occidentales, sino también para los investigadores soviéticos. Para los lysenkoistas, debido a una serie de razones complejas relacionadas con las antiguas asociaciones entre los genetistas y los eugenistas, así como el anticlericalismo del marxismo, el gen en sí mismo se entendía como una construcción ideológica del capitalismo¹².

Pero la ideología no solo lleva a ficciones ilusorias; también se puede entender como un contexto generativo para la teorización científica. La comprensión de Tíjov de la astrobotánica está directamente relacionada con su aplicación de los principios del materialismo dialéctico a la comprensión de la evolución de la vida en el universo. Si entendemos que la vida ocurre en etapas progresivas que se predicen y se espera que sucedan en cualquier lugar en el que se den las condiciones adecuadas, es de esperar que haya vida en otros lugares, teorizó Tíjov. Y si esta vida surgiera en un planeta vecino, se plantea la siguiente pregunta: ¿cómo podríamos buscarla? Esto llevó a Tíjov a desarrollar métodos de espectroscopia para estudiar la vegetación de alta montaña de Kazajistán, así como la vegetación de alta montaña de otros lugares, para visualizar (o especular; ¡qué metáforas más visuales!) cómo podría ayudarle eso a comprender lo que podría estar viendo al observar la luz de Marte con un telescopio. Estaba estudiando la vida en Marte, pero no a través de una herramienta genética ni de la manipulación directa de un organismo, sino con una herramienta meramente observacional y con la herramienta conceptual de la analogía. Consideró partes de la Tierra como análogas de Marte. Décadas antes de Sagan, las teorías de Tíjov sobre las características espectroscópicas de la luz de otros mundos le llevó a concluir que, si mirásemos la Tierra desde una gran distancia, esta aparecería como un punto azul pálido. (¡Para hacer la conexión más obvia aún, la primera vez que me encontré con el trabajo de Tíjov fue a través de una traducción encargada por Sagan!)

Ana María: Me sorprende que poca gente sepa que esta frase, que se le suele atribuir a Sagan, en realidad se remonta a Tíjov, a quien estoy estudiando ahora en Rusia para un futuro proyecto. La primera vez que me topé con él fue a través de mis propias investigaciones personales sobre Iván Yefrémov, un paleontólogo soviético que fue uno de los primeros en formular la recuperación de vestigios fósiles de vida más allá de la Tierra y que también fue un famoso escritor de ciencia ficción sobre viajes espaciales¹³.

Luis: Las intersecciones entre la ciencia ficción, el espacio, la paleontología y las perspectivas de la biología son un espacio fascinante. Hace poco cité a Yefrémov y a su novela La Nebulosa de Andrómeda en una ponencia que di en la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia sobre La amenaza de Andrómeda de Michael Crichton, una novela de ciencia ficción que hizo pensar en los potenciales peligros cósmicos de la ingeniería genética a toda una generación de biólogos moleculares.¹⁴ (Este libro, curiosamente, se inspira en una frase que Crichton oyó decir a otro paleontólogo, George Gaylord Simpson, que afirmó en un seminario de posgrado que podría haber microorganismos que vivieran en lo alto de la atmósfera.) En un capítulo que voy a publicar, he escrito acerca de cómo se tomó La amenaza de Andrómeda y se hizo referencia a ella constantemente durante la conferencia de Asilomar de 1975 sobre los posibles riesgos biológicos de la investigación con ADN recombinante¹⁵. Y las referencias a la novela siguen apareciendo hasta llegar a la cumbre, al Congreso de Estados Unidos y a la Oficina de Licencias de Tecnología de la Universidad de Standford, donde se habla de La amenaza de Andrómeda como un futuro que debemos evitar.

Es en este tipo de circunstancias, donde yo trazo la línea entre la ciencia y la ciencia ficción, que podemos llegar a entender que La amenaza de Andrómeda no solo es una obra de ciencia ficción, sino que desempeña un papel clave en la autorización de futuros especulativos para nuevas innovaciones en tecnologías genéticas. Una novela de ciencia ficción incluso puede cambiar el modo en que los científicos mismos imaginan las perspectivas y posibilidades futuras de su campo y, más concretamente, hasta la legislación federal que regula el uso de una nueva y potente tecnología de ingeniería genética. También me fijo en cómo Andrómeda es la galaxia que nos sirve de paralelo, de manera muy similar a cómo Marte actúa como un análogo de la Tierra. Asimismo, es fascinante ver cómo La amenaza de Andrómeda recogió una tradición especulativa relacionada con la contaminación en la exobiología que ya existía desde hace varios años y, a continuación, transformó esta preocupación en miedos de accidentes de laboratorio relacionados con el novedoso uso del ADN recombinante en la Tierra. La invención de nuevas formas de vida en el laboratorio se inspiró en imaginarios de la vida como podría haber surgido en otro lugar; esa poderosa intersección entre la biología sintética y la astrobiología, dos disciplinas que se dedican a «la vida como podría ser».

Ana María: En el contexto de la pandemia global actual, la idea de lo que puede pasar si los funcionarios del gobierno no toman las precauciones adecuadas en cuanto a las cepas del virus, que mutan con rapidez, coincide con y refleja algunos aspectos de La amenaza de Andrómeda, más allá de los temores extraterrestres. Pero me llama la atención que el lenguaje de la mutación como un «contaminante» en el caso del SARS-CoV-2 presente una similitud, una que va de la mano de las ideas de su omnipresente transmisión por el aire, posible origen zoonótico y continua velocidad de mutación. Y, sin embargo, estas nociones del virus como un contaminante también apelan a cuestiones planetarias más amplias de contaminación industrial y destrucción ecológica antropogénica.

Luis: Esto me recuerda al caso de una fábrica relacionada con las llamadas «chicas del radio» en Orange, Nueva Jersey, junto al Laboratorio y Parque Histórico Nacional Thomas Edison. La mutación y la contaminación no solo son metáforas, también son realidades muy tangibles y trágicas que acarrean consecuencias para nuestra salud¹⁶. Hace algunos años, estuve dando clases en Nueva Jersey, junto al emplazamiento de una antigua fábrica en la que pintaban relojes con radio. La fábrica se había demolido hacía mucho tiempo, y en su lugar había un simple campo de hierba cercado con una valla para no dejar pasar a la gente. Pero la zona estaba tan contaminada que se designó como un sitio tóxico del Superfondo¹⁷, que seguía provocando problemas relacionados con el radón en los sótanos de las casas circundantes. De manera que una gran población de clase trabajadora estaba adquiriendo viviendas que tenían problemas de radón a causa de una fábrica que nadie sabía siquiera que había estado ahí. El año pasado, volví a visitar la zona para echar un vistazo. Mientras que antes la valla había impedido el paso a los visitantes, ahora el lugar se había saneado y convertido en un campo de béisbol. Incluso había un huerto y un centro de jardinería en la acera de enfrente, aunque no cultivaban nada en la tierra local, sino que tenían arriates elevados con otro tipo de tierra en la que crecían las plantas. La contaminación radioactiva del lugar es, literalmente, una historia subyacente que solo conocen (si acaso) los dueños de las casas de la zona. En cambio, es completamente invisible si uno pasa por allí conduciendo. Mientras que descubrir una historia oculta entre la biología sintética y la astrobiología, o entre Muller y Sagan, es algo estimulante y divertido, así como un desafío epistemológico a la forma en que a veces podemos pensar en la naturaleza de la ciencia o su historia, no todas las historias son divertidas. A veces resultan bastante tóxicas y peligrosas.

En la actualidad estoy impartiendo un curso titulado «Atomic America» («América atómica»), en el que mis alumnos conocen a y aprenden de la líder de un grupo de «downwinders», un colectivo activista que ha estado luchando por obtener reconocimiento federal e indemnizaciones para los habitantes de Nuevo México que se encontraban en la dirección del viento (de ahí su nombre en inglés) respecto al emplazamiento de la prueba Trinity en 1945¹⁸. Nunca se les compensó y, a pesar de haber sufrido efectos epidemiológicos durante generaciones, carecen de acceso a las protecciones e indemnizaciones federales, a diferencia de los downwinders de Utah, Nevada y otros lugares. La líder del grupo es una oradora muy potente que testificó ante el Congreso la semana pasada. Se trata de un momento importante tras muchos años de acción comunitaria en los que ha tratado de llamar la atención sobre su situación. Una de sus alegaciones principales es que vivir con las secuelas radioactivas de Nuevo México ha provocado un alto índice de cánceres (a ella misma se le tuvo que extirpar la tiroides), y sugiere que existe una correlación directa entre el plutonio que dispersó por la región la explosión de la primera bomba atómica y dichas enfermedades. Cree que estos isótopos radiactivos y productos de fisión heredados se están revolviendo constantemente debido a los bombardeos convencionales que se siguen realizando en el mismo emplazamiento en que se produjo la primera explosión atómica en el Campo de Misiles de Arenas Blancas¹⁹. Aunque la prueba Trinidad fue un evento puntual, argumenta, sus consecuencias han durado décadas para los residentes del estado. La vida media del plutonio es de 24 000 años. ¿Qué supone tener contaminación radioactiva que provoca problemas de salud para la gente que vive en un lugar tan desgarradoramente hermoso pero contaminado? ¿Y cómo podemos entender estos daños bajo la perspectiva de la historia colonial a largo plazo de Nuevo México, incluyendo su posterior colonización nuclear con el Proyecto Manhattan?

Estas historias olvidadas suscitan preguntas importantes acerca de los realísimos efectos sobre la salud que se originan a partir de las desigualdades de privilegios, poder y acceso. Si llevamos a estos temas nuestra mirada mutante, tan personal y humana (e inhumana), descubrimos nuevas formas de entender cómo nuestra propia corporeidad subjetiva, el estar sometidos a mutaciones provocadas por la radiación que pueden causar cáncer, puede ser otro punto de partida fuerte para comprender el lugar de la ciencia en nuestras vidas. Las mutaciones no son solo plantas raras en nuestros jardines, objetos de curiosidad que puedan inspirar una nueva teoría o conceptos cada vez más complicados que nos ayudan a caracterizar la naturaleza y las propiedades del gen. Las mutaciones son, en un sentido importante, inseparables de nuestra existencia como seres vivos en un mundo contaminado.

Ana María: Estos testimonios multigeneracionales sobre los efectos persistentes de las mutaciones en las poblaciones vivas nos aportan un recordatorio muy real y doloroso de que la historia de la mutación inducida por la radiación en el laboratorio suele estar directamente relacionada con su experiencia paralela de experimentos letales, tanto en el laboratorio como sobre el terreno, que afectan a humanos y ecosistemas por igual. Es un lugar difícil en el que terminar. Al pensar en los downwinders, no puedo sino citar al colectivo artístico Chim↑Pom, de Tokio, y su proyecto Don’t Follow the Wind («No sigas el viento»)²⁰. Junto a otros artistas japoneses y de diferentes países, han creado, más que una «exhibición», una «inhibición» en la zona de exclusión de Fukushima que solo podrán visitar las personas que residan en la zona debido a la contaminación radioactiva existente.

Luis: Sí. Creo que esto refleja de una forma bastante hermosa cómo el pensamiento asociativo puede resultar útil no solo para identificar problemas, desvelar historias alternativas olvidadas, hacer un seguimiento de las restricciones, caracterizar cambios ideológicos y descubrir peligros que creíamos enterrados, como hago yo dentro de las limitaciones de la disciplina de la historia, sino también para indicar el camino hacia nuevas formas de pensar. Por eso valoro tanto trabajar con artistas y otras personas que participan en la ardua tarea de establecer estas conexiones, a menudo difíciles, y que encuentran y comparten con nosotros posibilidades de explorar y explicar la realidad completamente nuevas, y que consideran la corporeidad subjetiva no solo como una conclusión, sino como un punto de partida para la expresión artística y para la expansión de nuestra mirada mutante.